
Un angolo di paradiso

Giaco, il margaro, scendeva con il suo mulo in paese a far provviste più o meno
ogni due settimane: pane secco per i suoi cani, due micconi di pane fresco per
sé, farina da polenta, riso, un salame, qualche scatoletta e qualche dolce, vino e
caffè.  In  cambio  portava  il  burro  e  il  formaggio  che  produceva  e  che  non
mancavano mai sulla sua tavola. Poi caricava tutto nelle due gerle laterali del
mulo  che,  nel  frattempo,  l’aveva  aspettato  nella  piazza  vicino  al  cartello
stradale a cui era legato e, con passo svelto, scarponi pesanti e vissuti, zaino
sulle  spalle,  raggiungeva il  bar.  I  paesani,  seduti  ai  tavoli,  tra un caffè e un
bicchiere  di  vino,  sfogliavano  il  giornale  e  commentavano  le  notizie  o  si
aggiornavano  sugli  ultimi  avvenimenti  in  paese,  nascite,  morti,  lavori  del
comune,  liti  tra  proprietari,  case  in  vendita,  nuovi  residenti,  chiacchiere  e
pettegolezzi quasi sempre senza cattiveria.

Giaco ordinava al banco un caffè e una sambuca e, dopo averli assaporati con
calma, con il dorso della mano puliva i suoi baffi folti e rossicci, baffi arricciati
all’insù  che  sfoggiava  da  anni  con  orgoglio,  quei  baffi  per  i  quali  tutti  lo
conoscevano come Giaco Barbis. Era di poche parole ma salutava sempre al suo
ingresso  “Bondì”  e  quando  se  ne  andava  “Arveddse”.  Intanto  in  paese
risuonavano i lamenti sgraziati del mulo, il richiamo a sbrigarsi perché era ora
di tornare a casa, un’ora di mulattiera in salita, per loro che non erano più
giovani.  Le  mucche,  rimaste  nella  stalla,  li  aspettavano  per  poter  uscire  e
cibarsi nei prati lungo i dolci pendii adiacenti alla baita.

Giaco Barbis era un tipo solitario e viveva lassù da solo con i suoi animali da
una vita. 

Un giorno aveva dovuto recarsi nella grande città per pratiche burocratiche e
un conoscente l’aveva accompagnato con la sua auto. “Basta là” continuava ad
esclamare.  Erano passati  forse decenni  da quando era stato in città l’ultima
volta e ora era frastornato e incredulo per quello che i suoi occhi vedevano.
Tanta gente, tanto traffico, tanto frastuono, tanta confusione. Quel giorno era
tornato a casa stanco, stressato e contento di ritrovare i suoi paesaggi, le sue
cose  e  gli  animali  a  lui  cari  che  erano la  sua  famiglia.  Quella  sera  andò  a
dormire  ancora più presto del  solito,  fece sogni  confusi  e  si  svegliò agitato
molto più tardi del solito. Ma si calmò presto, era felice di  tutto ciò che lo
circondava e felice di riprendere la sua vita con i suoi ritmi legati alla natura e
all’alternarsi delle stagioni. Certo in inverno la vita lassù era più dura, a volte la
neve copriva tutto e portava freddo intenso ma lui era abituato, il lavoro non si



fermava, la legna era pronta così come il fieno per le mucche. Allora scendeva
in paese con il suo mulo quando le giornate erano più miti.

Poi nessuno lo vide più. Qualcuno si preoccupò e raggiunse la sua baita. Era un
giorno di primavera, la stalla era aperta, le mucche e il mulo pascolavano nel
prato, i cani facevano la guardia alla casa.

“Giaco…Giaco!” Nessuna risposta. Da dentro nessun rumore, la porta aperta, la
tazza del caffè sul tavolo e di lui nessuna traccia.

In paese cominciarono a girare voci che si fosse innamorato di una donna che
se lo fosse portato in un’altra vallata. 

Ma forse le  cose erano andate  in modo diverso,  forse  aveva capito  che era
arrivata la sua ora e, come certi animali, se ne era andato lontano a rifugiarsi in
qualche anfratto.

Nessuno lo vide più e non si seppe più nulla di lui.

Ancora oggi i nonni raccontano ai loro nipoti la storia di Giaco Barbis.

“Nonno…ma adesso dov’è Giaco Barbis?”

“Non so, metti gli scarponcini e andiamo a cercarlo.”

“Ma dove?”

“Lassù,  in  quell’angolo  di  paradiso  dove  ci  sono  le  grandi  rocce,  i  ruscelli
argentati, le baite, le mucche al pascolo e i prati fioriti.”
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