
L’uomo che parla alle nuvole                      (tony fornero)

«… E si ricordi che … e faccia in modo di … e non si permetta più ... altrimenti …».
In quel momento Amedeo pensò a versi di un poeta orientale , letti da giovane, nella sala d’aspetto
di un avvocato:

Una capanna in cima alla montagna.
Lui viveva da questa parte e le nuvole dall’altra.

E le nuvole che passavano al mattino per il loro viaggio quotidiano dicevano:
«Beato monaco, che nessun dovere attende».

Amedeo, in quell’ufficio della Direzione, afferrò lo smartphone che continuava a vibrare in tasca, lo
appoggiò, con delicatezza, a terra e poi, giù una martellata con il piede destro. Raccattò quel che
rimaneva e lo gettò sulla scrivania di cristallo.

*****

Amedeo, né giovane, né vecchio, è vedovo da parecchi anni. Non ha figli, Pochi parenti con i quali
s’incontrava ai matrimoni o nei funerali Occasioni sempre più rare, perché adesso … due persone
che decidono di vivere insieme,  affittano un alloggio,  ciascuno possiede un’auto,  conti  correnti
bancari  separati,  ripartizione  i  parti  uguali  delle  spese,   condivisione  di  viaggi,  hobbies  idee,
vacanze, per qualche tempo, poi: uno dei partner va in montagna l’altro al mare, calcetto contro
tennis, vacanze intelligenti in Scozia al posto di un mese a Cuba. Si lasciano poi, con un: «È stato
bello. È finito. Mi dispiace, buona fortuna». Una stretta di mani e via!
Per  quanto  riguarda  i  funerali  … idem.  Amedeo,  passeggiando  in  città,  si  fermò  davanti  alle
affissioni dei manifesti  funebri,  li  scorse dall’alto in basso e proprio in fondo: “ Cavaliere del
Lavoro  –  Giuseppe  Trevisin   –  di  anni  96  –  A  funerali  avvenuti  lo  annunciano,  affranti
dall’immenso dolore, i nipoti Antonio, Giulio e Teresina con le relative famiglie”.
«Perbacco!» sbottò Amedeo, e «È il “Bèpi”, parente di Anna. Ci siamo visti cinque o sei anni fa,
quando è morta sua moglie. Stava ancora bene allora ,poi ha incominciato a dare di testa e, quei tre,
disgraziati  di  nipoti,  l’hanno  messo  al  “Residence  delle  rose  rosse”,  mentre  avrebbero  potuto
lasciarlo nella sua bella villa in collina. Con tutte le badanti che servivano. Non c’erano problemi di
soldi.  I tre manigoldi  poi, hanno affittato la villa e incominciato a vendergli i terreni.
Se l’avessi saputo, sarei proprio andato al suo funerale”.
     Da parecchi anni, Amedeo vive su una montagna dalla quale scorge appena la sua città. La baita,
in legno e pietra, ha una stalla a filo terreno, sopra un grande vano con pavimento in pietra,  camino,
una  piccola  finestra  e  una  porta  che  dà  sul  balcone  in  legno.  Pii  in  su  ancora,   il  fienile.  Il
collegamento tra i piani è interno, con una scala in pietra e l’altra a pioli perché, quando nevica
molto, la stalla, scompare, quasi, sotto alla neve. Una piccola sorgente mantiene pulita la stalla e
assicura l’acqua tutto l’anno.
     Alcuni lontani  parenti  lo vengono a trovare salendo la mulattiera  per la transumanza dalla
pianura agli alpeggi, mentre lui, scende di rado a valle.
     Inizialmente,  Amedeo si era allacciato alla corrente elettrica,  l’aveva poi  tolta,  perché per
leggere gli basta un grosso cero. Lo confeziona con la cera prodotta dalle migliaia di operaie che
lavorano per lui nelle arnie attorno alla baita. Capre e galline gli assicurano latte e uova, mentre un



asinello, Archimede, gli serve per trasportare la legna, le castagne che baratta con la farina per la
polenta, e il fieno che falcia per l’inverno. I cani randagi, tranne Nerone che ha da molti anni, vanno
e vengono, mentre i gatti si fanno i fatti loro nel fienile perché Nerone non li sopporta ai piani
inferiori. 
     Prima di venire quassù, nel tempo libero Amedeo ascoltava musica, suonava, scriveva racconti,
anche due romanzi che nessuno aveva apprezzato, e allora nei primi tempi in baita si era buttato.
nella scrittura con un portatile allacciato alla corrente, Scriveva e stracciava, scriveva e stracciava,
come  Beethoven.  Ora,  dopo  aver  tolto  l’elettricità  gli  bastano  una  matita  e  il  retro  di  vecchi
calendari, 
 poi, però, brucia sempre.
     Continua a leggere i libri che acquista quando scende in città. Non di rado, però, e dopo aver
letto poche pagine, li butta nel camino e ne apre uno, sgualcito e con le pagine volanti, che prende
tra la dozzina che ha sul tavolo. 
     Se non avesse bruciato i suoi scritti, ora, con i capelli stopposi e la barba incolta, gli basterebbe
apparire sui “social”, o in qualche programma TV con in mano il suo libro, e il gioco sarebbe fatto!
Ad Amedeo era balenata quell’idea,  ma aveva scelto la vita che ama: la compagnia dei pastori
sparsi    su per la montagna, l’affetto dei suoi animali, la musica degli uccelli.
     All’alba, dopo aver salutato Archimede, fatto le coccole a Nerone, una carezza a ciascuna delle
tre capre, esce dalla stalla. Le galline accorro, lui sorride e guarda in alto . Le nuvole non ci sono,
Amedeo è dispiaciuto,  ma dopo alcuni minuti  ecco che ne spunta una piccola,  poi altre,  e altre
ancora che si dirigono, lente e ordinate, verso l’altra montagna della vale.
In quei  momenti,  Amedeo parla  proprio,  ad alta  voce  fa  domande,  chiede  consigli,  e  termina,
sempre, con la preghiera di fare una carezza, stringere in un abbraccio Anna, la donna amata, che da
molti anni lo ha lasciato per andare lassù, oltre le nuvole.


