
Sul filo della memoria 

Insieme ad altri ragazzi del luogo, che di stazione in stazione salivano, il treno giungeva a Ivrea 
colmo di uomini e donne che scendevano e si riversavano nella Via Jervis e riempivano come un 
fiume umano il marciapiede e debordavano nella strada, dove iniziavano a vedersi alcune automobili 
e parecchie motociclette.
 
Uomini e donne timbravano ed entravano in quegli stanzoni che contenevano macchinari e tavoli da 
lavoro. Carrelli in movimento passavano sulle teste e portavano oggetti alla catena di montaggio. Si 
sentiva odore di ferro, rumore di lime e di martelli. C’era odore di grasso per la lubrificazione, di 
limatura  e vapori che si levavano nell’aria.
 
Armando entrò nello spogliatoio e indossò il tonj, blu scuro che faceva da protezione e uniformava 
tutti i lavoratori del reparto.  C’era nella stanza il sordo rumore delle macchine che battevano sul 
ferro per modellarlo, poi le fresatrici che stridule foravano in modo ripetitivo il ferro per creare 
attrezzi, leve, parti di segmenti
 
Negli anni ’50 tutto il mondo economico sempre più si stava spostando dall’agricoltura all’industria. 
 
In fabbrica si viveva la realtà della trasformazione: tra lime, torni, tra discorsi e silenzi, tra sindacati, 
movimenti operai e commissioni interne. Il più delle volte non ci si rendeva conto della profondità 
del pensiero e del disegno sociale che l’ing Adriano Olivetti aveva in mente.  
 
La paura della miseria si stava allontanando e lentamente la ricostruzione stava cambiando il paese. 
Pian piano era variato il modo di intendere la vita, il lavoro, il modo di concepire i rapporti umani, il 
modo di vestire, di mangiare, di trascorrere il tempo libero; un cambiamento nemmeno troppo lento. 
 
Armando provava gratitudine verso “la Ditta” che gli aveva permesso di avere tanto, con possibilità 
di progetti e di iniziative. Lavorare alla Olivetti era stato il primo passo verso l’indipendenza 
economica e mentale. E poi l’azienda era fonte di crescita, c’era i colleghi con cui si fermava a 
studiare, c’erano i calcoli per le pendenze, gli angoli , c’erano i libri “il meccanico oggi” con gli studi
e le pratiche d’officina…
 
Alle 12.00 arrivava l’ora di pranzo e ogni operaio estraeva il barachin (portavivande) contenente 
quello che si erano portati da casa. Chi aveva polenta, chi minestrone con la pasta, i più fortunati un 
pezzo di carne con la verdura. Parlavano di calcio, di pugilato, del lavoro in campagna. Nonostante 
fossero tutti occupati in fabbrica, la maggior parte al ritorno dal lavoro dava una mano in campagna. 
Il fieno da girare, il grano da tagliare, la mucca da mungere, gli animali da cortile da accudire. Non si
poteva dimenticare la campagna, era la terra che aveva dato la sopravvivenza ai padri e ai nonni e 
dimenticarla sarebbe stato un errore, così più per abitudine, che per presa di coscienza, i giovani 
tenevano due attività.
 
Nel pomeriggio Armando uscì dall’officina, andò nei bagni a lavarsi le mani e si avviò verso 
l’infermeria per recarsi dal dentista… tutto era gratuito, poteva curarsi quella carie che faceva male 
quando beveva acqua troppo fredda o latte troppo caldo. Attese in una piccola saletta, sentiva il 
rumore del trapano che grattava i denti del paziente già in studio. Provò brividi di paura, ma restò 
fermo sulla sedia in attesa del suo turno.
 



Quella sera mentre tornava con il treno verso casa, ancora una volta si sentì partecipe di un 
cambiamento e provò una sensazione di sollievo, non era solo un sollievo individuale, bensì 
collettivo. Potremmo tutti farci una famiglia e mantenerla dignitosamente, all’Olivetti danno dei 
prestiti per l’acquisto della casa, sono case a riscatto. Un giorno anche io mi farò una casa mia dove 
vivrò con la mia famiglia  
 
Sul treno c’erano uomini e donne ammassati e quest’ultime abbigliate con abiti leggeri, con 
scollature profonde e indumenti che muovendosi salivano e scoprivano gambe a volte perfette e a 
volte un po’ meno, attirando l’attenzione dei maschi. Erano tutti mediamente giovani e si 
incontravano nel luogo di lavoro, sui mezzi di trasporto, nelle sale da ballo, nelle osterie. Non era più
la Messa domenicale il solo luogo di ritrovo, bensì una moltitudine di posti.
 
A Caluso la domenica pomeriggio si ballava in uno stabile chiamato il “Bogo”e lì i giovani del luogo
e dei paesi limitrofi si trovavano per fare incontri, per trovare amicizie o  amori o semplicemente per 
passare il tempo. Alcune donne portavano le gonne a ruota, altre quelle fascianti, che stringevano in 
vita fino a strizzare tutti gli organi interni. Più la vita era sottile, più risaltavano i seni, e il sedere. La 
lunghezza della gonna era appena sotto il ginocchio, e a volte brevi spacchi scatenavano 
l’immaginazione di Armando e dei suoi coetanei. 
 
 L’ultima domenica di settembre era la festa di San Michele e c’era grande eccitazione nell’aria. Ci si
preparava nelle cantine per la vendemmia e si attendeva già dalle settimane precedenti l’arrivo della 
festa patronale. Dapprima arrivavano le carovane del tiro a segno e dei barattoli. Poi giungevano i 
venditori di dolciumi quali torroni, caramelle e dolcetti vari. Infine veniva montato il ballo a 
palchetto, circolare, sostenuto al centro da un grande albero, coperto con un telo e con il pavimento 
in legno lucido per meglio far scivolare le scarpe dei partecipanti al ballo. 
 
C’era la musica e c’erano i cantori e quelle serate erano attese per tutto l’anno. Chi poteva 
permetterselo si faceva confezionare un abito nuovo per l’occasione, oppure variava quello già usato 
aggiungendo un fregio o un pizzo al colletto o ai polsi. Tutte le donne volevano apparire più belle e 
non mancava l’occasione per incontri. A volte durante la festa si facevano incontri che potevano 
cambiare la vita, a volte non accadeva niente di quel tipo, ma almeno uomini e donne avevano 
passato una serata di piacevole divertimento.
 
Armando ballava bene i balli del tempo: valzer, mazurca, polka, tango. La musica e il ritmo era 
dentro di se e il suo corpo si adattava ai movimenti che la musica scaturiva.  Così la serata 
continuava, tra balli, musica, bicchieri di vino e allegria. Nel breve tragitto di ritorno Armando iniziò 
a chiacchierare con alcuni suoi coetanei. A passo lento si avviò verso casa, e la sua mente prese a far 
progetti. Sentiva ancora in bocca il gusto del vino e di sigaretta. Nella sua testa non c’erano sorprese, 
c’era la voglia di vivere il presente, di cercare occasioni giuste per migliorare. Pensò che a volte 
bastava poco: l’occasione giusta, il momento perfetto e tutto poteva rimettersi in gioco. Il lavoro era 
il suo primo riscatto, lo studio serale era un tassello che andava a migliorare il lavoro e, per l’amore e
per farsi una famiglia, le occasioni certo non sarebbero mancate.
 
Salì le scale esterne, passò sul balcone e si diresse verso l’ultima camera. Si spogliò velocemente e si
gettò sul letto, un buon sonno avrebbe smaltito vino, sigarette e pensieri.
 
L’aria di quel fine settembre era fresca e leggermente umida, poca nebbia bassa passava intorno alle 
case, quasi ad avvolgerle come un nastro che le rendeva più vicine e unite.

Racconto di Maria Jose Ragona pubblicato sul quotidiano La Stampa di Torino il 30 ottobre 2020


	Sul filo della memoria

