
Oltre la speranza
Chi salva una vita salva il mondo intero

(Talmud babilonese)

In ogni  casa albanese  edificata prima del  1940 c’è  una stanza particolare:  è  la
stanza dell’italiano. La stanza in cui i nostri soldati feriti, pur appartenendo a un
esercito  invasore,  furono ricoverati  e  accuditi.  Accadde anche a mio zio,  Albino
Frasca. Mi affido alle sue parole, raccolte nel libro Oltre la Speranza.

 Vengo soccorso da pietose mani in un campo in cui ha infuriato una battaglia: ho
un’enorme ferita lungo il torace -Nema nema, non ti uccido soldato italiano- mi sento
dire. Chi mi ha soccorso è il capitano Daniele, partigiano di Tito. Mi guarda con
cipiglio severo ma non privo di umana comprensione. È un nemico, ma non ci si può
uccidere guardandosi negli occhi. È la paura, non il coraggio ad armare i guerrieri:
devo farlo  amico,  prima che  tu  lo  faccia  a  me.   Qualche  giorno dopo riprendo
conoscenza; giaccio sul pavimento di una casa fatiscente, in un grazioso villaggio
collinare,  Cajnice,  ma  ormai  in  gran  parte  distrutto  dai  combattimenti.  Tento  di
girarmi su me stesso e sono proprio questi tentativi a farmi scoprire, con sgomento,
che il mio braccio destro è reciso.  Ho la febbre per giorni, la testa pesante come il
piombo, sono avvolto in stracci. Una sera si staglia nel vano della porta la figura di
una donna. – Le ho portato del latte - E poi…poi arrivano i bambini, molti bambini
che quotidianamente vengono a farmi visita. Fanno a gara nel portarmi il loro magro
bottino  mangereccio:  cime  di  erbe,  uova  di  uccelli  e  anche  di  galline.  Ho
l’impressione che si comportino con me come i bambini di città in visita allo zoo.
Vengono  anche  due  bimbe  bionde  con  la  madre.  Escono  silenziose  come  sono
entrate, lasciandomi del latte, la più piccola nascondendosi dietro la più grande.

  Un giorno compaiono due partigiani a cui era stata comunicato il mio decesso e
sono molto perplessi  nel  vedermi ancor vivo.  Io sono per loro un nemico,  ferito,
rimasto a dar fastidio. Superano il rancore per l’invasore e cerchiamo di comunicare,
ma il linguaggio comune è stentato; e allora intonano per me un’aria di Puccini. 

  Un mattino vengo svegliato da voci di bimbi e da un vocione maschile. Irrompe
nella stanza un uomo imponente seguito da un nugolo di ragazzini. Dal fare e dai
gesti  di  questi,  capisco che è l’agognato medico.  Conosciamo entrambi un po’ di
francese – Ti sei fatto dei bravi amichetti, mentre camminavo tutti mi trotterellavano
intorno e ognuno aveva la sua da dire: credo di sapere di te più di qualsiasi altro mio
paziente. Sì, la ferita è ancora assai brutta, ma se non sei morto è perché l’organismo
risponde bene. Bisogna rifare la fasciatura. -   Cerca di recuperare i vecchi sporchi
stracci,  ma le  facce  intelligenti  dei  bimbi  sembrano dire  – Ci  pensiamo noi!  –  e



prodigiosamente in un tripudio si alzano manine sventolanti i più disparati pezzi di
stoffa: senz’altro dietro l’angolo qualche camicia è stata strappata per me.

 In un cupo pomeriggio di pioggia arriva il commissario politico di zona –Sei libero,
puoi andare. – Sì, ma dove? Mi chiedo – Vorrei raggiungere l’Italia – il suo sguardo
diventa di ghiaccio: - L’Italia è un paese nemico con cui non intratteniamo rapporti.
Puoi scegliere un presidio sanitario del tuo esercito, se ancora c’è, Lo raggiungerai
come puoi. – poi mi consegna un lasciapassare. 

  La mattina seguente vengono i due partigiani  che già ho conosciuto.  Mi hanno
procurato loro il visto coinvolgendo i comandi, restii e perplessi della loro assurda
richiesta: agevolare la liberazione di un prigioniero politico. Vogliono festeggiare la
mia libertà con un sorso di grappa di prugne.  Sono due giovani amici, nemici per
definizione non mia, a cui devo tutto senza meritarmi niente, così come al capitano
Daniele, che mi ha salvato. Siamo ragazzi cui la guerra ha strappato la parte più
bella della vita. 

  All’alba del giorno seguente un carro trainato da un cavallino si ferma all’ingresso
della casa che mi ha ospitato. Col carro verrò trasportato fino al limite del territorio
controllato dai partigiani,  per non essere loro vittima.  Mi riempio le tasche delle
uova sode che mi han portato. Mi appresto a scendere la scaletta quando arriva di
corsa la donna che per prima mi ha fornito un po’ di cibo sventolando due calze di
lana grezza, con la soletta tanto infeltrita che supplisce le calzature. Fuori, sebbene
sia molto presto,  ci  sono i  bambini  a salutarmi,  e  i  partigiani  che ho conosciuto.
Eppure da Cajnice parte non uno di loro bensì uno sconosciuto, appartenente alla
parte  avversaria.  Ma  le  persone  che  mi  salutavano  sanno  scindere  l’individuo
dall’insieme forzoso cui appartiene: questo è indice di profonda umanità. Per loro
sono stato un nemico, un ferito e infine un amico. Ora le nostre strade di divaricano;
con la fantasia già volo verso casa, sognando la mia famiglia, la pace, ma nel cuore
resterà ogni volto che ha popolato questa parentesi di vita. 

   Attraverso il Montenegro a piedi non riuscendo ad avere accesso ad alcun presidio
sanitario. Rubo uova in qualche pollaio, dormo nascosto nei fienili. Al confine con
l’Erzegovina riesco a salire su un convoglio militare. Arrivo a Trieste nella primavera
del 1943; la pace è ancora lontana. Ho vent’anni, e non ho più il braccio destro.

(Albino Frasca, Oltre la speranza, ed. Nuovi Autori)

Chi sta in alto dice: si va alla gloria

Chi sta in basso dice: si va alla morte

Bertolt Brecht


