
Dalla  ringhiera  del  balcone  che  dà  sulla
piazzetta, nel centro della città, sbordano rossi
gerani. Una mano annaffia i vasi agganciati al
mancorrente  di  ferro,  color  canna  di  fucile.
Nella calura estiva il gesto si ripete la sera, per
evitare l’evaporazione diurna troppo repentina,
quando  invece  la  notte  offre  il  ristoro  di
un’umidità prolungata. Sul mezzogiorno, sulla
terrazza  dirimpetto,  due  mani  chiudono  e
stringono in un canovaccio da cucina le foglie
bagnate e separate di un bel cespo di insalata
verde. Un braccio si sporge, e con forza oscilla
il fagotto avanti e indietro, in un gesto per lo
più dimenticato. Anche il corpo si sporge e si
ritrae  ritmicamente,  di  un  piccolo  angolo,
mentre l’oscillazione smuove di poco l’aria. Al
campanile  suonano  le  dodici,  il  corpo  va  a
tempo, ogni rintocco uno scossone. Nell’aria si
liberano  schizzi  che  il  calore  della  piazza
brucia in un attimo. 

Più  tardi  uno  sbattere  ottuso,  bagnato,
improvviso  rompe  il  torpore  della  siesta.
Qualcuno,  chino  su  un  secchio  da  bucato,
solleva tovaglioli e asciugamani centrifugati, li
scuote  in  un  colpo  secco  per  distenderne  le
pieghe, prima di stenderli. La mano sceglie due
mollette dal cestino, ne fissa una al filo, l’altra
la trattiene stringendola, che non cada di sotto. 

Altri,  di  sera,  accendono  lumini  lungo  il
percorso  della  processione,  e  mani  gentili
spargono da un cesto petali di fiori e presto la
via  si  colora  di  rosso,  di  bianco,  di  rosa.  In



chiesa una mosca  infastidisce,  e  gesti  veloci,
ripetuti,  la  scacciano,  mentre  cartoncini  e
ventagli  si  agitano  per  rompere  l’aria.  Fuori,
uomini seduti a rinfrescarsi contro la parete di
roccia,  illuminano  il  buio  incombente  con  le
piccole  braci  delle  sigarette,  creando  tracce
rosse  che  si  muovono  in  linea  retta  o  curva
segnando il gesto automatico che si avvicina e
si  allontana  dalle  labbra.  Più  in  là  qualcuno,
appoggiato  allo  stipite  di  una  porta,  scorre
velocemente  ora  il  pollice  ora  l’indice  su  un
piccolo luminoso schermo rettangolare. 

Tempo  fa  un  uomo  che  passava  per  la  via,
incontrando  una  donna  alzò  la  mano  a
sollevare di poco il cappello, in segno di saluto,
un altro invece portò solo la mano al cappello,
che poi in casa, rientrato, appese al gancio.

In ogni tempo il gelataio, d’estate, spalma sul
cono,  con  fare  calcolato,  la  paletta  colma,
attento  a  non  sbordare  troppo  né  a  caricare
poco, mentre l’altra mano piano ruota il cono a
raccogliere  tanta  golosità,  davanti  agli  occhi
misuratori di chi aspetta pregustando.

Anche  quelli  seduti  a  tavola  pregustavano  il
sapore del  vino invecchiato aspettando che il
padrone di casa, stretta la bottiglia tra le cosce,
con forza estraesse il tappo schioccante. Poi la
bottiglia,  passata  di  mano  in  mano  per
valutarne  il  profumo,  e  approvata,  tornava al
padrone che mesceva.



Il  padrone,  la  mattina,  si  è  fatto  la  barba
davanti  a  un  piccolo  specchio  rettangolare,
appoggiata  sulla  mensola  c’è  la  ciotola  di
ottone  con  il  sapone.  Tiene  in  mano  un
pennello cilindrico, corto, che gira in tondo sul
sapone,  più  volte,  poi  spalma  sul  viso  la
saponata.  Dopo  la  rasatura  svita  il  rasoio,
estrae la lametta,  la sciacqua, vi soffia sopra,
l’asciuga  e  la  ripone  col  rasoio  in  una
scatoletta, a termine del rito. 

Nell’atelier  una  mano,  imbrattata  di  colore,
danza su un supporto creando forme, ombre e
luci,  intanto  che  sul  podio  il  direttore
d’orchestra allarga le  braccia,  poi di colpo le
serra e le abbassa a zittire il suono. Sull’altare
il sacerdote le distende sul calice, mentre alla
scrivania  una  mano  guida  il  mouse  sullo
schermo  luminoso  disegnando  col  gesto  un
paesaggio del tutto nuovo. 
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