Dalla ringhiera del balcone che da sulla
piazzetta, nel centro della citta, sbordano rossi
gerani. Una mano annaffia 1 vasi agganciati al
mancorrente di ferro, color canna di fucile.
Nella calura estiva 1l gesto si ripete la sera, per
evitare I’evaporazione diurna troppo repentina,
quando invece la notte offre il ristoro di
un’umidita prolungata. Sul mezzogiorno, sulla
terrazza dirimpetto, due mani chiudono e
stringono in un canovaccio da cucina le foglie
bagnate e separate di un bel cespo di insalata
verde. Un braccio si sporge, e con forza oscilla
il fagotto avanti e indietro, in un gesto per lo
piu dimenticato. Anche il corpo si sporge € si
ritrae ritmicamente, di un piccolo angolo,
mentre 1’oscillazione smuove di poco I’aria. Al
campanile suonano le dodici, i1l corpo va a
tempo, ogni rintocco uno scossone. Nell’aria si
liberano schizzi che il calore della piazza
brucia in un attimo.

Piu tardi uno sbattere ottuso, bagnato,
improvviso rompe 1l torpore della siesta.
Qualcuno, chino su un secchio da bucato,
solleva tovaglioli e asciugamani centrifugati, li
scuote in un colpo secco per distenderne le
pieghe, prima di stenderli. La mano sceglie due
mollette dal cestino, ne fissa una al filo, 1’altra
la trattiene stringendola, che non cada di sotto.

Altri, di sera, accendono lumini lungo il
percorso della processione, ¢ mani gentili
spargono da un cesto petali di fiori e presto la
via si colora di rosso, di bianco, di rosa. In



chiesa una mosca infastidisce, e gesti veloci,
ripetuti, la scacciano, mentre cartoncini €
ventagli si agitano per rompere 1’aria. Fuori,
uomini seduti a rinfrescarsi contro la parete di
roccia, illuminano il buio incombente con le
piccole braci delle sigarette, creando tracce
rosse che si muovono in linea retta o curva
segnando 1l gesto automatico che si avvicina e
si allontana dalle labbra. Piu in lIa qualcuno,
appoggiato allo stipite di una porta, scorre
velocemente ora il pollice ora I’indice su un
piccolo luminoso schermo rettangolare.

Tempo fa un uomo che passava per la via,
incontrando una donna alzo la mano a
sollevare di poco il cappello, in segno di saluto,
un altro invece porto solo la mano al cappello,
che poi in casa, rientrato, appese al gancio.

In ogni tempo 1l gelataio, d’estate, spalma sul
cono, con fare calcolato, la paletta colma,
attento a non sbordare troppo né a caricare
poco, mentre I’altra mano piano ruota il cono a
raccogliere tanta golosita, davanti agli occhi
misuratori di chi aspetta pregustando.

Anche quelli seduti a tavola pregustavano il
sapore del vino invecchiato aspettando che il
padrone di casa, stretta la bottiglia tra le cosce,
con forza estraesse il tappo schioccante. Poi la
bottiglia, passata di mano in mano per
valutarne 1l profumo, e approvata, tornava al
padrone che mesceva.



Il padrone, la mattina, si ¢ fatto la barba
davanti a un piccolo specchio rettangolare,
appoggiata sulla mensola c¢’¢ la ciotola di
ottone con il sapone. Tiene in mano un
pennello cilindrico, corto, che gira in tondo sul
sapone, piu volte, poi spalma sul viso la
saponata. Dopo la rasatura svita il rasoio,
estrae la lametta, la sciacqua, vi soffia sopra,
I’asciuga e la ripone col rasoio in una
scatoletta, a termine del rito.

Nell’atelier una mano, imbrattata di colore,
danza su un supporto creando forme, ombre e
luci, intanto che sul podio 1l direttore
d’orchestra allarga le braccia, poi di colpo le
serra € le abbassa a zittire 1l suono. Sull’altare
1l sacerdote le distende sul calice, mentre alla
scrivania una mano guida il mouse sullo
schermo luminoso disegnando col gesto un
paesaggio del tutto nuovo.

Gesti dimenticati e no
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